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Beatrix

Pe vremea aceea, lui Beatrix 1i pldcea sd stea
langa el in barci atunci cAnd domnul G. 1i ducea pe toti
vaslind panéd pe continent. Privea cum orasul devine
tot mai vizibil, cladirile, tot mai mari, cum turla tugu-
iatd si albd se profileaza pe cerul albastru. Se aflau in
Maine, unde familia mergea in fiecare vara, si, desi era
rizboi, cind erau acolo cu greu si-ar fi putut da seama.
Doamna G. era adesea imbracati in rochie de vari, roz
sau galbena, cu sirag de perle strians la baza gatului, si
caraia pitigdiat ca se uda, in timp ce William si Gerald
se improscau unul pe altul cu apa. Cu ochelarii patati de
apa saratd a marii, domnul G. dédea ochii peste cap si le
spunea cu jumatate de guri béietilor sa se opreasca, in
timp ce bratele lui bronzate manevrau ritmat si domol
vaslele, inainte si inapoi. Cand se apropiau de chei, ii
didea una dintre ele lui Beatrix si vasleau impreuna
pani la mal.

O dati pe an, luau masa la un mic restaurant din
oras, situat la capatul docului. Stateau de fiecare datd la
aceeasi masd, una cu cinci locuri, care dadea spre mare.
In felul acesta, zicea doamna G., puteau s priveasci toti
cum cerul se schimbi la apus deasupra insulei, insula
lor, cu conturul ascutit al tufisurilor de arbusti vesnic
verzi, accentuat de darele roz si portocalii, Inainte ca
marginile arborilor sa se estompeze, pe masurd ce se
apropia noaptea. De atitea ori, in anii cidnd Beatrix a
fost acolo, s-a intamplat ca vremea din seara respectiva
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si_dezamageasca. De fiecare datd cand vedea insula de
pe continent, fata era socata de cat de diferita e vazuta
de departe: frumoasd, un petic de verde cu contururi
neclare, prinsi intre ocean si cer si atat de micd, cd o
puteai tine in palmi. Cind erau pe insula totusi, Beatrix
era cea micd; insula era tot universul. Ca si cum nu mai
exista alt loc pe lume.

Comandau supa de scoici, porumb intreg, homar
si cartofl copti, serviti in folie de aluminiu, din care cal-
dura iesea prin fanta verticala facuta pe deasupra. Cand
Beatrix a mers prima datd acolo, In prima vard, béietii
au inceput si spargd carcasele tari si rosii imediat ce li
s-au pus farfuriile dinainte. Gerald era asa de entuzi-
asmat, ci stituse mai mult in picioare decat pe scaun.
William fusese primul care a gisit ceva carne si isi
diduse capul pe spate, sa prinda picéturile de unt topit.
Beatrix isi legase incet baveta, uitandu-se la ei, apol
luase o inghitituri de api. Domnul G. ii ficuse semn din
cap sotiel, care stitea pe scaunul de langa fata si care o
bituse usor pe picior, inainte de a se apuca sa-si des-
facd homarul, cu pauze, ca si o lase pe Beatrix sa vada
exact cum se procedeaza si s faca si ea la fel.

Toate acestea erau insd de domeniul trecutului.
Asti-seara, singura in restaurantul de la malul marii,
Beatrix comandd homar si chelnerita aprinde lumana-
rea de pe masi. Cind i se aduce homarul, isi leaga la
gAt baveta si isi priveste reflexia in oglinda intunecata.
A implinit treizeci si patru de ani in august. Au tre-
cut doudzeci de ani de atunci. Adesea i se pare greu sa
impace amintirea fetei care fusese cu adultul de acum.
Par sia fie douii persoane diferite. Atat de mulfi ani
incercase si uite. Isi miroase manseta jachetei: oceanul
i s-a cuibirit in haine. Poate sd audi cum se sparg valu-
rile de mal. In locul acesta plat — un oras de pe Firth
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of Forth!, chiar la periferia Edinburgh-ului —, vantul
e aprig. In larg se ziresc insule risfirate si stinci riz-
lete. O salbaticie care 1i aduce aminte de Maine. Daca
inchide ochii, aproape ca e acolo.

La inceputul lunii septembrie se intorsese din
cildtoria in America si se scufundase in munci. Ince-
puse ca prin ceatd noul an scolar, mereu cineva avea
nevoie de ceva de la ea si existasera zile in care la fel de
bine se putea spune cd a dormit la birou, la cat de putin
limp petrecuse in apartament. In octombrie, cind in
sfarsit a putut sa o lase mai moale, si-a dat seama ca e
in deriva. Fard ancora. Vizita In America, la familia Gre-
gory, faptul ca a mers cu ei la cimitir, i-a reamintit totul

cei cinci ani pe care 1i petrecuse acolo, familia des-
pre care, pret de o clipd, cea mai efemera dintre toate,
spusese ca e a ei. Durerea pierderii lor. Durerea pe care
se striduise atat de mult sd o ingroape. Si apoi iatd cd
ajunsese Inapol in casa aceea bine stiutd, in bucatdria
care mirosea a lamaiie, a scortisoara si unt, cu bratele
doamnei G. incolécite pe dupa gat, cu soaptele ei in ure-
che. Iar nu voise si plece si iar o facuse. Ii pierduse inci
o data,

Mama ei fusese cea care 1i sugerase sd-si ia o
vacanta, sa rupa rutina, sa incerce ceva nou. Poate ca ar
ajuta-o. Ii recomandase locul pentru ci ea venise adese-
ori aici cand era mica si ii placuse mult. Pomenise ceva
despre plaje si pasari, despre cat de relaxanta e calato-
ria cu trenul de la Londra. Beatrix se gandise ci o sa fie
bine, desi localitatea nu mai era, probabil, acelasi oras
desuet, victorian, pe care 1l stia mama ei. Se intrebase
daca ar fi observat vreodata asemanarea cu Maine. La
urma urmelor, mama nu fusese niciodati acolo. In alte
circumstante, nici Beatrix nu s-ar fi gandit la asta.

1 Fiord de pe coasta de est a Scotiei si gura de virsare a riului Forth in
Marea Nordului.
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Minancd niste homar, dar se dovedeste cd e mai
placut sa servesti masa impreuna cu altii. I se pare
caraghios cum se luptd de una singurid cu homarul, in
acel salon de restaurant, ponosit si pustiu. O face sa se
simtd si mai riu. impinge farfuria laoparte si comanda
o cafea. Acum se vede bine cum lumina farului méitura
ritmic marea intunecatd. Au fost nopti cind ea, Gerald
si William dormisera cu cortul in padure, totusi nicio-
datd prea departe de far, simtindu-se, chiar si asa,
complet liberi, ca niste naufragiati pe o insuld, singurii
supravietuitori. Intunericul era aproape de nepitruns.
Se foloseau de lanterne, coborau pana la tarm si se ase-
zau pe una dintre pietrele mari. Plimbau lumina lanter-
nelor incolo si incoace, apoi le stingeau, sa se imbibe de
intunericul noptii, cu tot universul acela de stele scan-
teind in jos, pe mare. Cea mai fericitd era cind stitea la
mijloc, cand ii simtea pe amandoi, de o parte si de alta.

Masa in oras se termina intotdeauna cu un tort
de ciocolatd, ficut de doamna G. si adus la restaurant
mai devreme in aceeasi zi, servit cu bile de inghetata de
menti. Trei luminari groase, in care se sufla: una pen-
tru William, una pentru Gerald si una pentru Beatrix.
Numele lor, scrise cu litere elegante, albastre, pe gla-
zura de vanilie.

— Copiii mei niiscuti in august, spunea doamna G.
A mai trecut un an.

Cand tortul cu luménirile aprinse era adus din
bucitirie, toati lumea din restaurant canta La multi
ani. In picioare, toti trei, aplecati deasupra tortului din
mijlocul mesei, in timp ce doamna G. 1i tinea lui Beatrix
pirul dat pe spate, departe de flacira. Restaurantul era
deja in intuneric la momentul acela, caci soarele apu-
sese, si chipurile lor erau luminate de flacarile luméana-
rilor. Gerald, roscat si pistruiat, cu rasul lui molipsitor.
William, blond, cu pérul carliontat decolorat de soare
si un zambet ferit, niciodatd fatis. Ce vedeau cand o
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priveau? Nu stia, isi imagina doar ca pe fata i se oglin-
dea bucuria pe care o simtea. Cind se gindeste la ei
trei impreuni, de asta isi aminteste, de momentul de
dinaintea suflatului in luméndri, cidnd trageau toti aer
in piept, se hotirau ce dorinta sa isi pund si isi surprin-
deau unul altuia privirea.

In acea ultimi vard, dorinta ei fusese sa nu plece.
Si ramani cu ei toti, pentru totdeauna. Acum se apleaca
in fatd, sufld in luméanarea votiva si inchide ochii.
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Reginald

In seara asta, Reginald le spune amicilor din pubul
tocal cat de mandru e. De fiecare datd cand intra cineva,
reia povestea cu Beatrix; o spune iar si iar. Lumea pune
intrebiri, vor si afle detalii. Cei ai caror copii plecasera
cunosc deja povestea sau cel putin o versiune a ei. Cum
era o dimineati caniculard si umeda. Cum au stat in sala
de bal de la Hotel Grosvenor si cum el a cdzut intr-un
genunchi cand a sosit momentul despartirii. Cum Beatrix
inclinase din cap la auzul ultimelor cuvinte pe care i le
spusese, isi plecase fata spre a lui, cu pieptul inainte. Des-
pre cat de hotirati fusese si cum nu plansese, chiar daca
¢l 1i vedea lacrimile cum se aduna in ochi.

A doua zi insi, nu reuseste si-si mai aminteasca
exact ce ii spusese cand stituse in genunchi. De unul sin-

eur, se gandeste ingrijorat ca a uitat ce era cel mai impor-
tant. In seara aceea le spune insd tuturor celor din pub cat
de curajoasa fusese Beatrix.

— Fetita mea curajoasa, care are doar unsprezece
ani.

Niscoceste cuvintele pe care si le spusesera unul
altuia. Si nu le destainuie ¢, desi el si Millie au amanat
cat au putut de mult, in realitate au plecat de langa Beatrix
si si-au croit drum prin multime inainte ca el sa fi fost cu
adevarat pregitit si se despartd. Nu isi inchipuie ca va fi
vreodati pregitit pentru plecarea ei.

In visul ce se tot repetd, Reginald intrd in mare
complet imbricat si hainele atdrna pe el ca o greutate.
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Inainteaza prin valuri, parci impingand apa laoparte, si
intra tot mai adénc, se trezeste inapoi in sala aceea de bal,
pleaci in timp ce altii tocmai sosesc, umerii lui se freacd
de ei si incearci sa nu se uite la fetele parintilor care intra,
stiind c# in ochii lui se citeste acelasi lucru ca intr-ai lor:
socul de a se afla in locul acela, de a fi luat hotérarea sa isi
trimitd copiii atat de departe. Singuri, dincolo de ocean.
Numai dupd ce ajunsesera afard, pe strada unde se afla
hotelul, in aerul dens, cu nori care apasau greu, Millie
incepuse si plangi, implorandu-1 sa se duci inapoi si sa
ia fetita. O luase de méni si o dusese de-acolo. In vis, isi
intinde bratele inainte, cu dorinta de a fi in stare sa ridice
cu ele vaporul pe care se afld acum fata lui si s&-1 intoarca
din drum. isi doreste si ii intoarci cursul. Intinde iar
bratele, incercind si atingd pAméantul unde va trii ea de
acum incolo.

Ce le relateazd Reginald baietilor e adevirat doar
pe jumitate. Beatrix plansese, se agatase de el, cu bratele
incoldcite in jurul taliei lui. O acuzase pe Millie ci o tri-
mite departe si refuzase si isi ia la revedere de la ea, fusese
furioasd pe mama ei in toate cele douazeci si patru de ore
de cind ii spuseseri si pand in momentul plecarii. De fapt,
Reginald fusese cel care insistase ca ea sa plece, stiind
¢d bombardamentele erau tot mai aproape si ¢ nu era
posibild nicio cale pentru a-i feri de pericol, pe ea sau pe
oricare dintre ei. Fratele lui mai mare luptase in ultimul
rizboi, asa ci stia ce urmeazi sa se intample. Acel conflict
armat aruncase o umbri prelungi peste copildria lui. Asa
invatase ce iInseamni si-ti fie frica. El si Millie se confrun-
taserf cu o alegere imposibila. E mai bine ca ea sd plece
in America, se gindise Reginald, unde urgia razboiului e
mai putin probabil si o ajunga. Dar niciodatd nu i-a spus
ci el 1i fortase ména lui Millie sa fie de acord. A lasat-o sé
creadi ci fusese alegerea mamei sale.

Millie

Millie nu poate si scape de furie. Furia lui Bea-
trix fatd de ea, pentru ci o silise sd plece, si propria furie
impotriva lui Reg, pentru ca rimasese de neclintit in fata
implorarilor ei.

— Lasi-ma sa plec cu ea, spusese.

Mai tarziu apoi, in crucea noptii in care niciunul
dintre ei nu putuse s adoarm4, nici sé se atingd macar, cu
ochii atintiti in tavan, 1i soptise iar si iar:

— Hai si o tinem aici! Avem adépostul si metroul.
Putem si plecam la parintii mei, la tard. Pot si o tin in
sigurantd. O sd am grija si o feresc.

Reg insa se hotarase deja.

Millie nu se considerase niciodata o persoand furi-
oasd. Sentimentald, da. Incipitanats, fird indoiald. Acam
insa e coplesitd de durere si de furie. Nu-si imagineazd cd
il va ierta vreodata pe Reg. Nu se va ierta nici pe sine vreo-
dlata, o stie. Revede iar si iar in minte sala de bal, ultimele
clipe, caldura obrazului fiicei sale.

Cu un ac ii prinsese lui Beatrix in piept eticheta pe
care i-o diduse barbatul acela. Era o zi torida, dar Millie
avea méinile reci ca gheata, asa ca si le frecase una de alta,
repetat, inainte de a-gi pune una pe sub partea de sus a
rochiei fetei, sa fixeze acul. Pe 1anga nume, pe eticheta era
seris un numir cu multe cifre si Millie il memorase, cu
¢indul i va trebui si nu il uite niciodata. Se gandise ca ar
putea si fie singura modalitate in care va putea sd dea de
fata ei. Intrase in panici la intoarcerea spre casa de la sala
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de bal, pentru cd nu mai era sigura dacd ultima cifra e trei
sau sase.

Cu o seard inainte, in bucitiria lor mici, Millie o
spilase pe Beatrix pe cap si o tunsese, cu un prosop pus
la picioare. Fata era doar cu lenjeria pe ea. Inainte si
o tunda, ii periase pirul ud, minunandu-se ci suvitele
groase 1i ajungeau pana aproape de talie. Cand o rdsucise
cu fata spre ea, observase ci fetei incepusera sa 1i mijeasca
sanii si isi ddduse seama cd, atunci cand se vor revedea,
fetita ei avea si fie altfel. Nu va mai fi o fetiti. Si o népa-
dise iar furia, doar cd acum fi pusese stipanire pe maini,
asa cd a tuns mult din pir, i 1-a retezat pana sub barbie.
Buclele cideau la podea, foarfecile tiiau, prosopul alb se
innegrise, iar Beatrix plangea. I-a scurtat bretonul des si
negru pani la jumitatea fruntii. Asa o tundea, la fiecare
trei siptamani, cind era mica.

Acum nu mai poate si doarma. Std ghemuitd in
patul lui Beatrix, cu genunchii la guri. Incearci si-si
imagineze pe unde se afli ea in mijlocul Atlanticului. i
e foame? E singurd? Cat de speriati trebuie sd fie de apa
adinci ce inconjoard vaporul! Legdnarea valurilor. Apa
aceea infinitd. Millie miroase o suvitd de par de-al lui Bea-
trix, pusd intr-un pliculet transparent, care st ascuns la
mijlocul cartii din care citeste.
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Beatrix

Beatrix isi uriste noua tunsoare. Arati ca un copil.
Intinde méana la spate, s isi pipdie pirul, si giseste doar
ceafa. Toate fetele din cabind impart o oglinjoard cu
méner pe care una dintre ele o adusese in bagaj. Beatrix isi
aranjeazd bretonul, dat in parti si fixat cu apa si saliva, si
o injurd cu voce tare pe maici-sa, spre deliciul fetelor mai
mici.

Zilele sunt pline. Fetele se imbracd, se ajutd una
pe alta si isi punil vestele de salvare din pluta si merg la
micul-dejun, unde li se ingaduie si manance inghetatd de
ciocolati. Beatrix se {ine mereu strans de balustrada si, de
cate ori e posibil, se pdstreaza pe partea interioard a puntii.
Vaporul chiar urmeaza un traseu direct, serpuind printre
aisbergurile argintii care sclipesc in soare. E si un grup de
biieti, dar acestia sunt mai salbatici ca fetele si Beatrix 1i
evitd, cel mai adesea. La ceai au biscuiti mai mari ca podul
palmei lor. Acum nu prea se mai vomiti. In acele zile de
inceput, totl vomitau, in mici ligheane, in gunoi, in cdnile
de cafea. Uneori, noaptea, cAnd nu poate si doarma, cand
fetita care sti in patul de sub al ei plange infundat, Beatrix
se duce pe punte si se uit la stele. Se infégoara in patura si
se intinde pe un sezlong de pe punte, departe de margine.
E frig si intuneric si, cu toate acestea, e probabil unul din-
tre cele mai frumoase lucruri pe care le-a viizut vreodata.
Nu isi poate imagina cum un cer poate sd fie asa de plin,
de viu. Niciodati pand acum nu igi ddduse seama cat de
infinit e cerul. Aerul e curat. Se intreaba dacé vor ajunge
vreodatd in America. Se simt toti suspendati, chiar in timp
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ce vasulinainteaza. Se intreaba unii pe altii ce se va intam-
pla dacd razboiul se termina in timp ce ei sunt pe mare. O
si se Intoarcd, si meargi acasi? Cum o sa afle parintii lor?

La inceput Beatrix fusese speriata. Trenul intunecat
plin de copii. Insotitoarea care cinta There’ll Always Be
an England® in timp ce flutura un stegulet britanic. Siru-
rile de paturi pliante din depozitul de peste din Liverpool.
Vaporul imens, acoperit cu o prelatd neagra. Pasarela care
se balansa la fiecare pas. Toti erau ticuti si speriati, nesi-
guri in cine s aibd incredere. Aproape toate fetele plan-
geau. Beatrix s-a abtinut. Tata spusese ci trebuie sa fie
puternica.

Trecuserd doar citeva zile, dar cand isi aminteste de
plecare deja nu mai sunt decit crampeie. Se vede pe sine
asezatd turceste pe jos, in camera ei, refuzind sa ajute,
privind cum mama {i pregéteste valijoara maro. Rochiile
impachetate in trei, sosetele strdnse ghem si, deasupra,
o esarfi vaporoasi, cu flori, un cadou pentru femeia din
America. Beatrix vede mainile tatilui, verigheta larga de
pe deget, in timp ce indesa un teanc de fotografii intr-un
buzunar lateral si stringea curelele care incercuiau valiza.
Covorul buclat, cu flori roz si albastre, care a stat din-
totdeauna langi patul ei si care are in colt o pata ce sea-
mina cu un cap de ciine. Mirosul neobisnuit, de clatite,
cu zahirul imprumutat de la vecini ca s 1i pregdteasca un
mic-dejun deosebit.

Cu o luni inainte, mama venise acasa intr-o zi si o
gisise singura in apartament; era asezati pe jos in living
si juca Solitaire cu masca de gaze pe fata. incepuse si o
poarte de fiecare datd cAnd rdmanea singurd in casd. Nu
ii placea deloc senzatia pe care o simtea pe fata si nici
cum mirosea masca, asemenea smoalei, vara, pe un drum
incins. La scoald, biietii purtau masgtile in pauze, se fuga-
reau pe terenul de joaci si grohaiturile pe care le scoteau

2 ,Anglia va exista mereu”.
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crau indbusite de masti. Beatrix stia insa ca masca 1i poate
salva viata. In Primul Rizboi, unchiul ei cipétase arsuri,
iar pe brate avea dare unde pielea era mai inchisd la
culoare. Cind a vizut-o, mama a scipat cumpératurile din
mana si un ou valoros a cizut pe pardoseala din lemn gi
s-a spart. Fata stie ci acela a fost momentul in care mama
a hotdrit cd ea nu mai putea sa rdmana.

Amintirile din sala de bal sunt tot mai stinse. Au
rimas numai franturi, evocate noaptea, tarziu. Literele
mari ale alfabetului, insirate prin sali. Un balcon in umbra,
plin cu adulti care se uitau in jos si ficeau cu mana. O
femeie care plangea in hohote. Glasuri cu accente ciudate,
americane.

Spatele pirintilor care se indepartau. Ména tatdlui
pe umarul mamei. Un fir dus din ciorapul mamei.



Beatrix

Sta singura pe cheiul din Boston. Toti ceilalti au fost
luati. Desi e incd devreme si luna se vede parca gravati
pe cerul albastru, e deja foarte cald. Poarta rochia ei pre-
feratd, de 1an4 rosie, cu guler alb si paspoal la mangete. O
alesese cu grija, amintindu-si cd mama 1i spusese sa arate
cit mai bine, dar rochia nu e potrivita cu vremea si picatu-
rile de sudoare i se preling pe gét si pe spate.

Femeia care 1i reunise pe ceilalti copii cu familii-
le-gazd3 se tot uiti la ceas si apoi la clipboard.

— Familia Gregory, repetd mereu, cu vocea tot mai
ascutita de fiecare dati. Acesta e numele familiei, nu-i asa?

Beatrix di din cap. Soarele urcd mai sus pe cer,
ascuns dupd un nor, si fata isi muti greutatea de pe un
picior pe altul. fsi pipiie eticheta pe care si-o prinsese cu
bold in fiecare dimineati de cind plecaserd din Londra.
Marginile incepeau sa se destrame.

I se pare ci a plecat de acasa acam multi ani, ca si
cum fata care fusese acolo e alta decat cea care sta acum,
aici. Se intAmplaser atat de multe, desi nu trecusera decat
dous sdptimani, si, cu toate acestea, parea sa fie ceva
livresc, ca si cum totul i se intamplase altcuiva. Acostasera
in Canada si acolo si-a luat rimas-bun de la cei mai multi
dintre noii ei prieteni. Un alt tren, apoi un mic feribot,
care se rostogolise peste valurile agitate. In sfarsit, o mare
calmi, ciAnd au intrat in portul Boston. Pe o insuld mica,
trei copii desculti pe un chei, cu undite in mana, facand
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cu mana la feribotul care trece. Bun-venit in America, se
randise Beatrix.

Priveste in jos, sa se asigure ca valiza si masca de
caze sunt inca langd ea, si, cand ridica iar ochii, in fata
¢i std un bdiat. Aparuse acolo parcd pentru ci ea si-o
dorise. E mai inalt decat Beatrix, are parul blond si car-
liontat, atat de lung, ca ii ajunge, practic, pand la guler.
Ridica bratul, sd-si fereasca ochii de soare cu mana. El e
William, isi spune, sigurd, Beatrix. Primisera o scrisoare
in care erau descrise casa si familia, iar pe vapor o citise
i fiecare seard. Invitase parti din ea pe dinafard. Gerald
¢ baiatul mai mic, tocmai a implinit noua ani, iar William
are treisprezece. E prea istet pentru binele lui, scrisese
doamna Gregory. Vrea si se facd jucator de baseball cand
va fi mare. Beatrix si-] imaginase cu parul castaniu. Nu se
candise ci o sa fie asa de Inalt sau ci o sd aiba ochii verzi.

‘Totust el trebuie sa fie.

— Beatrix, zice baiatul si vocea e mai grava decat
anticipase.

Aproape ca zimbeste. Beatrix incuviinteaza din cap
41, atunci, un alt baiat apare in fuga, rosu la fata, zimbind
larg, iar parul rosu-auriu ii striluceste in soare. Sigur el e
Gerald.

— Tu esti Beatrix, nu-i asa? Sigur tu esti, zice baia-
tul. Sunt convins.

— Da, raspunde fata, zambind in sfarsit, pentru ca
¢l are un accent nostim, e pistruiat tot si un baiat ameri-
can autentic.
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Nancy

Dupi ce spali vasele, Nancy pregateste aluatul pen-
tru briosele de dimineat, amestecAnd zahirul cu untul
pani se omogenizeazi. Casa devine incet ticutd. Ethan
s-a retras la el in birou. William e la el in camera. Pana
si Gerald pare s se fi potolit, desi, dup ce ficuse baie si
fusese pus in pat, fugise de trei ori inapoi, la parter. De
obicei, pentru Nancy, acesta e momentul preferat al zilei,
cand totul e calm, cAnd poate si fie singurd, sa facé praji-
turi, s citeasci, si bea o cafea. Sa respire.

Acum insi a venit rAndul fetei s faci baie. Pe chei,
Nancy fusese socatdi de felul cum arita, cu pielea asa de
palidi, cu sosetele albe murdare, ascunse in ghetele butu-
cinoase, cu ochii negri si vigilenti. Doamne sfinte, in ce
se bigaseri? Qare cum i se par copilei toate astea? Sa
fii trimisi de acasi de una singuri? Se intreaba ce fel de
pirinte poate si aleagi asa ceva, desi Nancy stie ci nu are
habar cum e si triiesti pe timp de riizboi. Nici nu crede ca
ar putea; nu Isi imagineazi cum ar fi s ii urce pe William
sau pe Gerald pe un vapor, singuri. §i, Doamne, ce se va
intAmpla daci Statele Unite intra in rézboiul dsta? In fie-
care seari se roagd si nu se intimple sau, daci va fi si fie,
ca baietii ei s fie inc prea tineri.

Cu aluatul gata pentru dimineatd, Nancy scoate
cutia pe care o {ine in debaraua de pe holul din spate.
Cand se intorseseri din Maine, sdptimana trecutd, o adu-
sese de la sora ei de acasi si era plind de lucruri pentru
fete: papusi, cirti, servicii de ceai. Unele dintre ele fuse-
serd ale lui Nancy, cAnd era mic3; altele, cum ar fi papusile
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astea elegante, din portelan, erau ale nepoatelor ei. Bea-
lrix nu pare si fie genul cdreia sa ii placd papusile; nici
Nancy nu fusese asa. Scoate fiecare obiect si il asazd pe
masa din bucatarie. Pipusile in miniaturd ale mamei, cu
rochitele lor victoriene. O ceascd de ceai crapatd, despre
care Nancy isi aminteste cd ficuse odinioara parte din-
tr-un set. Cartile Katy Did?, care fusesera preferatele el.
Sunt insd vechi si jerpelite, cu pagini dezlipite din cotor,
+i Nancy nu e sigura daca lui Beatrix o sa-i placd. Practic,
habar nu are cum e fata. Strange la loc cutia si o indeasa
inapoi in debara. I se pare totul prea copilarese pen-
lru cineva care a triit in razboi. Prima scrisoare pe care
o primise de la parintii fetitei o tulburase si nu o uitase:
.Am gasit in odaia ei o colectie de articole din ziare despre
vazul neurotoxic. Incercuise fraza aceasta: «Victimele vor
deceda la dous minute de la expunere.».”

Nancy paseste fard zgomot pe holul de la etaj. Usa
camerei de oaspeti e cripatd doar putin. Cu genunchii
«trinsi la piept, fata stil intr-un colt si vorbeste in fata unei
fotografii inramate.

— Tati, am reusit. Am ajuns.

Nancy face un pas inapoi si, lipitd de perete, isi
sterge lacrimile cu sortul.

. serie de cirti pentru copii, cu titlul generic Katy Did (,,Ce a facut Katy”),
crmnate de Sarah Chauncey Woolsey, sub pseudonimul literar Susan
Coolidge, in care sunt prezentate aventurile din America ale unei fetite si
ale familiei sale.



